Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается гармонией в жизни. Он счастлив в своей работе и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни также присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой они договорились избегать сложностей. Благодаря тщательно поддерживаемому пространству для себя, Колосков с уверенностью считает себя человеком принципов и придерживается размеренного ритма жизни. Однако эта деликатная гармония в какой-то момент рушится. Личное пространство неожиданно расширяется, и Владимир Сергеевич осознает, что внутри него царит невыносимая пустота.
